转校生程司渺，一身普通的校服能穿出青春杂志模特的风韵，谦虚有礼，品学兼优，对所有同学都礼貌微笑，迅速被捧上女神的宝座。只有同桌闻柒知道，程司渺转头就会把收到的表白礼物丢进垃圾桶，再反复用湿纸巾擦手。这位大小姐性格里所有的古怪顽劣，慵懒放肆，全部都毫不遮掩地展现在她的面前。同样不加遮掩的，还有大小姐本人。拥挤的卧室，狭窄的单人床，两人气息交缠，程司渺反复啃咬着她的肩颈，一遍一遍确认：“你是我的，不许你和她们交朋友。”“这些人又懒又丑，不许你和她们说话。”“你要给我写一百封情书。”闻柒便在紧张复习的间隙、程司渺满足入睡以后，静静地展开一页信纸，把她难以言表的感情静静地写下来。后来毕业的时候，她的情书被贴进学校的公示栏里，一字一句被人嬉笑研读。而程司渺被豪车接走，一句话也没有。原来她真的只是大小姐的消遣。