1、有两年，慕青临心里压着事儿，常去三不管的东街红门巷里喝酒。一次偶然，她顺手救下个嘴欠人设丰满的小刺猬。哄她上学，陪她长大，一把一把的毛顺下来，这只小刺猬看上了她，软硬兼施把她追到手，替她捋顺了心里那些事之后，发誓会一辈子陪着她。后来却没有任何征兆地离开她，一走多年杳无音讯。2、分手后的那几年，周意每天在万里之外的草原上步行数十公里，以血肉之躯保护着那里随时可能被虐杀的野生动物和它们的栖息之地。残忍，枯燥，无人知晓。又一次因为医疗和装备条件落后导致牺牲时，身为巡护队副队长的周意决定回国寻求资金帮助。在同基金会领导的酒局上，周意被连灌数杯白酒，借口去卫生间催吐。再回来撞上慕青临熟悉的面孔，周意神经断连，下意识喊她，“姐——”主客位的慕青临静默几秒，噗得一下笑出声来，“周队长这是叫谁呢？”周意回神，胡乱搓了下脸说：“抱歉，认错人了。”慕青临脸上的笑瞬间消失，之后一整晚酒不离手。是夜，周意满身疲惫地回到临时租住的房子，洗完澡一出来，手腕被人用力捏住扣在身后。浑身酒味的慕青临欺身上来，咬牙切齿地问：“认错了？！周意，五年而已，你怎么敢把我忘得一干二净？！”周意死死抿着嘴不敢说话。这些年，她明明发了疯似的想念这个人身上的味道……