喻忻尔做过最大胆的一件事，就是在与陆颂衍相遇第四面的那个夜晚点了头，从此留在他身边。他与她判若云泥，却待她有求必应，渐渐让她迷失了自己。那日是久违的晴天，她将他送的东西全数返还，低头发送那条不带感情的信息：“不想玩了，我们结束吧。”却在一个暴雨日，她回到男人面前，睨视那双陌生的瞳孔。她后退，他逼近，只听那句挟带寒意的声音：“背叛了我，你觉得你还能走得掉？”-身处在这段不平等的关系中，喻忻尔始终认为，他们就是在互相折磨。陆颂衍恨她，却离不开她；她怨他，却需要他。好在这段关系迟早会结束，他们终将回到最初的生活轨迹。第二次谋划离开，喻忻尔没再隐瞒陆颂衍，在男人的注视下果断收拾所有属于她的物品。对上陆颂衍视线时，她靠在行李箱旁，笑着揶揄：“我就这么走了，你不会又要生气吧？”男人没说话，就这么目送她远去。后来的某日，陆颂衍睨着马路那头亲密无间的两人，双眸通红，暗暗退了场。却在当晚，他踏上楼道，以最狼狈的姿态出现在喻忻尔面前，轻颤着，一遍又一遍低喊：“我好想你。”趁着那个人没防备，他将她揽入怀。轻声：“你只要说一句想我，其他全都一笔勾销。”