初到马赛，父亲给付迦宜请了一个年轻的华人家教，对方风流未尽，不顾世俗，不同于她见过的任何人。朝夕相处的那段时间，他教她课本上学不到的东西，带她离经叛道，护她周全。那日外出露营，峡湾尽头，澄黄路灯照不清细节。付迦宜故意把鞋弄湿，轻拽他衣摆，“走不动了，能抱我回去吗？”程知阙盯她白得晃眼的脚面，无端笑了声，照做。课程结束，她偶然得知他的利用和伪装。两人渐行渐远，一拍即散，各自退到原来的位置。—阔别四年，北京街头重逢。几次巧遇，多番试探，她私下有意疏离，在暧昧不清的氛围里为这段关系找准定义。乍暖还寒的夜，空旷无人，付迦宜被困在暴雨中，等同事来接的中途等到程知阙。车厢逼仄，他帮她擦净水渍，举止亲昵，一如当年。她想下车，忍不住扯谎：“我男朋友快到了。”“是吗，我陪你一起等，也好打个照面。”付迦宜眼皮一跳，脱口喊他名字。他温热气息从她颈侧拂过，“这些年有没有想过我。”她面色冷静，喉咙发涩，轻声说没有。“怎么办。”程知阙唇边一抹笑，抚她耳后皮肤，“我跟你完全不一样。”一别经年，弥添怀思。他度过了无数个没有她的虚空夜。