孟舒淮第一次见江泠月，是在光线昏暗的后台。当晚剧院演一出叫《伶人》的戏，母亲和那位程小姐爱看，他毫无兴趣。戏未开演，他走出包厢，寻了处无人的角落抽烟，砂轮擦响，灯光渐亮。江泠月穿一身素白轻衫于追光下跳舞，水袖舞风孤月残，芙蓉染面泪浸衫。他于高处凭栏看低处，昏昧斑驳的光影里，一双泪眼偶然那么望来，只见他指尖猩红的光点，面上青白的烟。一舞毕，她回到台侧候场，孟舒淮走回包厢，冷漠而沉静，看一出与他无关的戏。-后来江泠月常在午夜为孟舒淮跳舞，玲珑软腰柳枝般纤弱，在他掌心柔软。三分兴致与七分钱财，是孟舒淮对她所有的付出，她早就该清楚。红尘一遇，各取所需，缘起则合，缘散便分。离开那天，孟舒淮的助理送她到机场，路上孟舒淮来了电话，她没接。她让助理给他带话：“往后的路平坦，就无需孟总再牵着走了。”助理一字一句转述，孟舒淮听了讪笑：“戏子无情。”但那晚，孟舒淮彻夜未眠。