乱世浮摇中，总有间晚灯不熄的珍馐小馆。不论身后有何种惊惧可怖之事，只要碧青木门一开，仿佛只是个肚饿觅食的寻常日。有个容貌极美的厨娘笑盈盈的迎出来，柜台后的男人身上黏着几只似狐非犬的小兽，浓香雅味透过隔帘阵阵沁出，夏日清风，冬日暖阳在这间小馆里格外宜人。久而久之，有人言珍馐小馆逐兵祸灾厄而居。或立北江疾风刮过的冻土之上，高粱烈酒入口灼烫劲猛，锅里翻着浓白羊汤，炉上炙着油红鹿肉。或居南德绮丽盛放的花市之侧，蒜水浇上外脆内糯的煎灌肠，槐花榆钱一口春，一口鲜。或安东泰南北通达的闹市一隅，二指宽的酥烂五花夹馒头，鲅鱼水饺出了热锅，在笊篱里蹦跳。或倚江临桥畔杨柳儿叶梢下，轮廓冷峻的男人睁开一双柔和的眼，空气中的焦甜之味有渐糊之势。他忙从竹椅上跳起，却听一把清冷慵懒的声音响起，“方将军，我的梅花糕是不是焦了？”女主非人，男主之前是人，碰到女主之后，也做不成人了。