夏令营那天，老师发给每个人一张号码牌，要求两两组队。拿到七号牌的漆夏，第一次和陈西繁有了交集。他戴黑色鸭舌帽，声线淡淡的，勾唇浅笑，“找到你了，七号同学。”“可以当你队友吗？”彼时，他是众星捧月的天之骄子，是可望不可及的存在。而漆夏，只是无数喜欢他的女生中，最不起眼的一个。这段暗恋注定无疾而终。多年后，漆夏再遇陈西繁，那天大雨倾盆，她被困在陌生的城市。男人扯了扯唇角，语气笃定：“放心，一定安全送你回家。”再后来一起参加同学聚会，有人起哄，非要陈西繁说说他的恋爱史。陈西繁无奈道：“真没谈过，但确实有喜欢的人。”众人震惊，问他喜欢的人是谁。陈西繁望向漆夏，目光相接，她眼眶渐红，心跳仍漏了半拍。陈西繁唇角带笑，徐徐道：“我们班的七号同学。”没人知道，那晚昏昧的走廊里，漆夏被他抵在墙上，避无可避。陈西繁炙热的气息笼过来，几近恳求：“再爱我吧，七号同学。”“暗恋一个人，那条路是长的，那道门是窄的，而我在这条路上走了很久，才发现他的门从来没有对我打开过。陈西繁，终于我决定，在喜欢你这件事上半途而废。愿你前程似锦，一生顺遂。”落款人：七号同学毕业后，漆夏给陈西繁写了这样一封信，放入时光胶囊。多年后，时光胶囊意外被发现，信件几经辗转送到陈西繁手中。从此，这封信末尾多了一行字：“你半途而废，我来有始有终。”